我家的老米幸

多數人不知道「米幸」是什麼，「米幸」是日語唸「Mixing」的發音，Mixing就是裁縫機啦！

小學時代，大家都必須在開學時繳交二三塊抹布到學校；那一年，媽媽姊姊都忙著農事，無暇幫我縫製，在好奇心驅使下，我偷偷打開媽媽的裁縫車，有樣學樣地踩著、縫釘著，竟然完成了第一次的裁縫作品。

後來，多多少少會自己玩一下裁縫車，但是畢竟是男生，對女紅的事起不了太大的興趣，小學畢業後，就再也沒碰過米幸了。

隱隱約約記得家裡的那一檯米幸不是「勝家牌(Singer)」，那是要有錢人家才買得起的，我們的就是一般雜牌子，家裡能有一檯，足以應付縫紉所需就已經很不容易了。

除了偶而操作一下，多半是好玩，隨便車一片沒有意義的布塊、補一下衣服的破洞，或已經落線的邊緣。幫媽媽將整只的車線轉換到小的線只上，也是一件滿好玩的差事；或幫米幸上油，或將落鏈的輪帶恢復回去，常讓小孩子玩個大半天。這些事都讓人留下美好的童年記憶。

生長在農家，幾乎每天晚上夜深人靜時，都會聽到蛀蟲的聲音，牠們多半在啃食屋樑。雖然這對住家的安全性有著威脅，但大人們好像都拿牠們沒辦法，從來也都沒有什麼補救措施。

一天晚上，我發現蛀蟲的聲音好像不是來自屋頂，於是就躡手躡腳朝著音源慢慢找過去，原來是米幸裡頭長蛀蟲了。第二天，跟媽媽講後，她就授權我可以將蛀蟲找出來，屆時會有獎品。

放學後，我迫不及待地奔回家，仔細觀察地上有一層薄薄的木屑粉，再用手指頭到處按捺，終於找到蛀蟲的所在位置。於是便用螺絲起子及剪刀等利器，慢慢挖開米幸的木頭表面，循著蛀洞的軌跡，終於找到二三隻可惡的蛀蟲，一動也不動地躲在縫裡。我一一將牠們夾出來，炫耀地拿到爸爸媽媽面前，要他們實現獎勵的承諾。

唸初中之後，我便住宿在親戚家裡或是學校宿舍，只有寒暑假會回到老家。一方面年紀也漸漸大了，沒有了童心；另一方面，課業壓力也逐漸加重，我再也不曾注意到家裡那一檯米幸了。

這幾年，偶而到有鄉村風格的土雞城或秘密花園之類的餐飲、民宿旅店參觀或消費，偶爾發現米幸的身影。有的保留整組完整的機檯，有的用廢棄的米幸車腳當作裝飾，上面置放木板或鑲嵌玻璃當作桌面，桌面上再擺設花器或是古玩小品，一方面具有裝置的美感，另一方面又引人思古的幽情，真是別具巧思。
已經有近百年歷史的三合院老家是土角厝，幾年前就沒人住了，經不起風吹雨打，早已頹敗不堪。每次經過，睹物思情，都讓我感嘆世事無常，天底下究竟沒有永遠不會毀壞的東西，金剛經四句偈就說：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

2006年5月，想說裏頭應該有些值得留下來的東西吧，值不值錢已經不重要了，而是有沒有可以引發找回童年記憶的東西呢？

除了幾箱子學生時代的書本外，一箱破敗的唱片，二扇木門，幾根橫樑…，我都一一將它們收集起來。其中一扇是公廳大門，木頭的質料不錯，好像是老樟木的樣子。

再來就是這一檯米幸了。木頭表面已經腐朽殆盡，僅剩四個小抽屜還算完整；鑄鐵車身仍完好如初，只是表面有一層厚厚的鐵鏽，稍加處理應該可以復原吧。

整理前的米幸

2008年元月13日午後，陰雨，無法繼續園子中的工作。突然瞥見車庫角落的這檯米幸，從老家搶救回來，放在那已經一年多了，我怎麼那樣無情啊？

於是找出鐵刷、砂紙，仔細地為這檯有我一般年紀的老傢伙磨掉鐵銹，再用布塊沾著機油，慢慢地為每一寸機身上油。大約花了二個多小時，才完成這整理的工作，它又恢復以往的光澤了，雖然不是完整的一檯米幸，但是黑亮的鑄鐵告訴著人們它有過一番光明的歷史。

整理後的米幸

等過一段時間，我將用撿來了檜木廢料，量身打造一個漂亮的桌面，或是配上一張明亮的玻璃桌面也可以，總之，我要幫這檯老米幸找回他昔日的光彩，它曾陪伴我的童年，也將會跟著我的老年。