2008年三月初領到「東京鐵塔」這本書，這是讀書會一年多來較為輕鬆好讀的一本。因為最近較忙，在正式展讀之前，到店裡租了DVD先睹為快。「小時候，是你牽著我的手，走過大小風雨；現在就讓我牽著妳的手，走完最後一段路…」這是電影開場的一段話，主角雅也感念母親的恩情，在她老年生病時，無微不致地照顧母親，直到離開人世。劇情簡單明瞭，卻道出親子互動微妙的因果關係。
三歲前，中川雅也的父親經常酗酒，家庭充滿暴力，母親因而攜著稚子離開丈夫，這樣的因果鋪陳了整個故事。
父親的事總是做一半：藝術創作如此(石佛畫像畫了一輩子仍沒畫好，做給雅也的輪船只漆了一半…)，事業如此，家庭經營也是如此。這是個性使然呢？還是有其他更容易理解的因素呢？
劇中，主角以自述的方式說東京鐵塔像是陀螺的中心，咕嚕咕嚕地轉啊！轉啊！轉動了他一家三口的運命。
老爸自東京失敗返鄉。兒子也到東京，卻無法回頭，那張老爸在工程中鐵塔前的照片，牽動了雅也前往尋覓老爸未盡的心願，其實是複製經驗的最佳寫照。人們常依循先祖的足跡，一再重複步履，雖也成就不少感人的故事，但真正值得探討的是世代經驗複製的課題。這是動物的本能呢？還是其他不為人知的動力在背後運作？
得了癌症後，母親莫名奇妙被帶到東京，沉睡在東京鐵塔旁的醫院裡，無法回到故鄉，真是無奈的人生啊！幸好她在給雅也的遺書中提到對於在東京那幾年的生活感覺滿意，否則會是一個徹底殘缺的人生呢。
父母分居期間，都是透過雅也相互瞭解近況。
人們處理感情的方式也還真不理性！因為不堪虐待就離家獨立撫養小孩的中川榮子固然生活得很辛苦，獨自一個人生活的父親也好不到哪裡去。舊時代裡，不能輕易離婚，卻也已經沒有感情基礎，但還是不時惦記著對方，一直到雙方都已垂垂老矣後，才勉強擠出一絲關懷之意。劇中雅也的父母親算是幸運的了，多少夫妻到晚年時已經形同陌路，即便共處一屋，也都各過各的生活，誰也不管誰了。
看到雅也的父親在玩富士牌8釐米攝影機就讓我想到一個像紳士般活著的長輩，一生堅持風雅，吃穿極為講究，其實家庭經濟並無法維持他信念中的生活方式。簡單地說，就是虛榮心在作祟，許多市井小民，自以為是名士，想過高尚的生活，開好車、穿名牌，附庸風雅，以超乎現實的消費方式過活，最後帶來虛幻與痛苦。這一切都也陷在因果關係當中。
「穿過去，穿過去，這裡是誰的鄉間小徑？這裡是上天的鄉間小徑，請讓我通過…」，母親牽著雅也的小手，走在鄉間鐵道上，唱著童歌，要回到外婆的家，開始過著沒有父愛的生活。母親死後，雅也就是唱著這首歌，牽引母親的靈魂歸向天國。
母親傳承外婆刻苦耐勞的個性，因此在沒有男人作為支柱的惡劣環境下，無論如何辛苦，都要讓雅也唸完大學。
虐殺小動物的是多數男孩童年的經驗，雅也不忍心而救下小兔子。自白說：「再怎麼放縱自己，我想我還有基本的分寸。」長大後，畫了一副插畫，名為「生命可貴」，描寫救了兔子生命的景象；後來飼養兔子為寵物，以及對生命的徹底體悟，終於化為為母親盡孝道的動力，證明了童年記憶會深深影響日後的行為模式。
母親在娘家生活的那段時間，曾經穿戴鬼面具搞笑，與其說這是她達觀、幽默性格的呈現，不如解釋為母親用以調劑那無限貧困、絕望與感情受挫的苦悶生活；這樣的表現後來在東京生活時，曾被母親用來娛賓，因此快速建立了與年輕朋友深厚的感情。母親過世後，雅也要大家開懷暢飲，用喧囂來歡送愛鬧鬧的母親，這時女友珠美穿戴了那鬼面具，整場呈現了一種複雜的氛圍：熱鬧、搞笑、追思、懷念、告別、不捨…。
母親經營小餐廳期間，帶著童年的雅也與男客人約會。在陌生的環境中，雅也四下找尋母親不著的惶恐，母親不安的情緒，兩相激盪，最後母親覺悟了，緊緊抱著雅也，說道：「回家吧！」描寫青春的身體後面所埋藏肉慾的需求，與母愛光輝照應幼小稚兒心情的兩相矛盾。母親的選擇是因，雅也長大後的盡孝道是果，呈現必然的因果關係。反觀社會眾生，類似生活環境的人們常選擇滿足私慾而犧牲親情，最後落得親子關係惡劣與名譽掃地雙敗的局面。
唸國中後，母親帶他搬離外婆家到外面租屋是正確的選擇；按照古老的傳統，嫁出去的女兒就如撥出去的水一般，是不能長期住在娘家的，這涉及動物生存法則、個人生活空間之自主性等人性的需求。母親能守著這條法則是因，無形中薰陶雅也，因而長大成熟後能通達人情、能盡孝道、有良好的社會關係，這些是果。
母親從來不對雅也苛責、抱怨，只有愛、鼓勵、肯定與無窮盡的希望與期待，終於祈盼到雅也畢業。母親將雅也的畢業證書放在餐館的櫃子上，不時望著那張她付出無限心血的成果，露出滿心的微笑。在後來住院期間，母親更是經常擦拭與端詳那張表框的畢業證書，顯露那是她一生最重要的成果與安慰。
天下父母心，教養孩子成龍成鳳本是為人父母的共同天性，但各人的動機、心態、教養的方法，以及面對逆境時的心性就有所差別了。雅也的母親無怨無悔，犧牲個人到了極致，這樣的因成就了理性、成熟、善體人意，願意反哺的雅也，這是果。
童年的雅也，受父親影響，喜歡藝術創作，偷偷學畫。後來父親發現他的興趣，帶到酒家習畫的過程中，感染了社會酒色財氣的面向，這影響了他後來高中、大學時代的生活方式：迷惘、消極、頹廢、打牌、抽菸、打柏青哥、沉溺肉慾等，完全沒有生活重心。
直到有一次在打麻將，牌桌對面竟然出現小時的雅也，摸著牌，對他說：「你來東京幹嘛的啊？」頓時雅也幡然覺醒，從頭開始過正常的人生。這幕自覺的畫面非常重要，沒有彼時自我省悟的雅也，就沒有後來感人的母子親情互動，也牽引不出父親重回母親的身邊的力量。
我想，雅也小時候看到的、聽到的、自己經歷的，內心翻騰的許許多多善良的種子都在那一瞬間萌芽，終於開花結果。
母親原本不想讓兒子知道自己罹患癌症，雅也與她通話時，她一本樂觀的天性，說：「…好像祇是甲狀腺癌，做了手術，還好沒有切除聲帶，…還好還能繼續講話；而且皺紋好像有點縮回去了…。」覺醒後的雅也碰到母親罹患癌症是全劇重大的轉折，後來的劇情都是繞著雅也照顧晚年媽媽這件事上面。
描寫雅也拼命賺錢的幾幕戲非常感人，他同時兼著畫插畫、寫文章、出書、為電台編稿…等工作，無日無夜地苦幹，終於還清荒誕歲月所積欠的債務，當經濟逐漸好轉後，遂能邀請母親來東京同住，並且給予最好的醫療照顧。
雅也將所出版的第一本書寄給母親時，母親剛完成初期的治療，在電話中又驕傲又感動，說道：「看到你的書，整個人精神都好了，真的很謝謝你喔！」然後對著電話筒深深一鞠躬，接著進入房內穿戴了她那捉狹的鬼面具，出現在姐妹間，又舞又蹈，顯露她無比興奮的歡愉心情。
榮子打包行李要離開家鄉到東京與兒子雅也同住時，背景響起了音樂，唱著：「月兒出來了，月兒出來了，在三池礦坑的上頭出來了，礦坑的煙囪高高在上，想必月兒一定很嗆吧！如果你是真心這麼說的話，我會下定決心離開你，只要讓我回到原來十八歲姑娘的模樣…。」榮子屢屢回頭凝視陪伴她泰半歲月的一景一物，千般不捨的心情都寫在臉上；在火車上，有時閉目沉思，有時仰視前方，纏繞著緬懷過往與憧憬未來的複雜心緒。
雅也自國中後離開老媽唸書、就業，直到接應老媽一起同住，經過了十五個年頭。母親在抵達新的住處時，一面四處打量，一面擦拭著喜極而泣的眼淚。這一幕令我十分感動，讓我想前幾天看的本土紀錄片「練習曲」，劇中有人問起騎單車環島的主角東明相為何要這樣冒險，他答道：「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」古語說：「子欲養而親不在」。雅也可能同許多都會中辛苦過活的人一般，顧自己都來不及了，根本談不上要花錢照顧得重病的母親。可是雅也做了最正確的選擇，這是因，當然也成就了後來溫馨美好的事，那是果。
癌末的母親本來想堅強的接受化療，但熬不過極度的痛苦，終於放棄。雅也的女朋友珠美鼓勵她說：「老媽，加油喔！老媽真的怎麼了，難過的可不只九州的朋友喔；老媽在東京交了那麼多朋友，大家都喜歡老媽，這可不是簡單的事。」漂亮的珠美那麼體貼，那麼善解人意，又會鼓舞別人，能交這樣的女朋友，能娶這樣的人做妻子，能有這樣的媳婦，實在是福報啊！
想起「前世今生」書中所描寫的，說一群人會經常在一起，榮子的心性是那麼純美善良，她的前世今生都會跟許許多多美好的事物在一起，即便是遇人不淑，榮子的丈夫還能在拋妻棄子十多年後，善意地回到妻子身邊，表達最後的關懷。
守靈期間，出版社明知雅也喪母還來催稿，被雅也臭罵一頓；但是媽媽的身影浮現出來，告訴他：「還是要寫，工作上不能造成別人的困擾，快寫！」「之前不是說過了嗎？不記得了嗎？看到小雅工作我心情就特別好，今天最後一次，讓我看看。」雅也完稿後還要賓客們多喝一點，再吵一點，一定要吵到讓樓上的老媽聽到；同時珠美也穿戴起母親的鬼面具出現在眾親友的筵席間，好似告訴母親說：「老媽，妳放心，我會嫁給雅也，傳承妳的搞笑本事。」
東京鐵塔這部電影真的令人感動，它描寫的親情與人際互動模式，值得現代人好好思考，好好學習。
沒有留言:
張貼留言